Bermimpi dengan mata terbuka: Hollywood kehilangan semangat uniknya bersama David Lynch

Artikel ini terakhir diperbarui pada Januari 17, 2025

Bermimpi dengan mata terbuka: Hollywood kehilangan semangat uniknya bersama David Lynch

Bermimpi dengan mata terbuka: Hollywood kehilangan semangat uniknya bersama David Lynch

Bayi larva yang berteriak. Karakter yang bertransisi ke karakter lain tanpa penjelasan. Misteri pembunuhan penuh petunjuk misterius yang dibalut mimpi buruk. Dengan David Lynch Anda tidak pernah tahu persis apa yang akan Anda lihat, tapi Anda tahu itu akan menjadi tidak biasa, sering kali sangat menjijikkan dan menggoda, semuanya digabung menjadi satu. Kemarin dia meninggal pada usia 78 tahun. Dia telah menderita emfisema selama beberapa waktu.

“Dia berpengaruh tetapi mustahil untuk ditiru,” rekan sutradara Steven Soderbergh menanggapi kematian tersebut. “Mereka mencoba, tapi algoritmenya hanya berhasil untuknya. Mencoba meniru itu adalah risiko Anda sendiri.”

Jurnalis film Robbert Blokland juga menyebut Lynch sebagai pembuat film yang tidak ada bandingannya. “Dia telah menginspirasi banyak orang, tapi belum ada penerus yang nyata. Anda hanya memilikinya dengan beberapa sutradara hebat. Tarantino juga orang seperti itu: dia telah diikuti oleh banyak orang, tetapi sebenarnya tidak ada orang yang melakukan sebaik dia. “

Tanpa keterangan

Film-film Lynch bisa saja bersifat kelam dan sulit dipahami, absurd dan menakutkan, namun juga penuh humor dan gambaran yang mencolok. Kurcaci penari dari Twin Peaks, topeng gas dari Dennis Hopper yang sesat seks maniak dalam Blue Velvet, jaket kulit ular Nicolas Cage sebagai “simbol individualitas dan keyakinan saya pada kebebasan pribadi.

Lynch tidak mau menjelaskan secara pasti apa maksud semua itu. Dia menolak merekam komentar DVD, filmnya harus berbicara sendiri. “Saya merasa tidak nyaman membicarakan makna. Lebih baik tidak mengetahui apa arti sesuatu. Itu semua sangat pribadi dan apa artinya bagi saya belum tentu berarti bagi orang lain.”

Bagi Lynch, perasaan yang ditimbulkan oleh karyanya pada penonton adalah yang utama. Gaya narasinya yang tidak sesuai membuat penonton ikut terlibat. “Fragmen itu menarik. Anda dapat memimpikan sisanya, lalu Anda sendiri menjadi bagiannya.”

Bermimpi dalam kegelapan

Bagi Lynch, syuting adalah mimpi dengan mata terbuka, secara kolektif dalam kegelapan. Kesempatan untuk mengeksplorasi hasrat Freudian akan seks dan kekerasan melalui phantasmagoria yang dimunculkan oleh proyektor di layar perak. Mimpi demam dan mimpi buruk sering terjadi dalam karyanya, seperti di Twin Peaks dengan efek mengganggu audio yang direkam secara terbalik.

“Film memungkinkan Anda berkelana ke dunia lain. Ini adalah media ajaib yang memungkinkan Anda bermimpi,” ia menggambarkan kecintaannya pada sinema. “Kamu bisa bermimpi dalam kegelapan.”

Slide sebelumnya

Slide berikutnya

Bagi Lynch, ini adalah cara untuk mengeksplorasi nafsu manusia dan perasaan kompulsif yang kita sublimasikan dalam kebersamaan yang beradab. Emosi gelap di balik wajah tenang. Tidak ada tempat yang ia tangkap secara lebih simbolis selain dalam montase pembuka Blue Velvet, di mana, setelah gambar pinggiran kota yang indah, kami memperbesar kumpulan serangga di bawah halaman rumput yang tertata rapi.

“Saya yakin kita semua adalah voyeur,” dia beralasan. “Kami ingin mengetahui rahasianya, apa yang terjadi di balik jendela itu? Bukan untuk menyakiti siapapun, tapi untuk menghibur diri kita sendiri. Kami ingin tahu: apa yang dilakukan manusia?”

Bentuk TV baru

Tidak heran dia begitu sering kembali ke cerita detektif, sebuah genre yang luar biasa didorong oleh rasa ingin tahu. Dengan menggabungkan klise membosankan dari misteri pembunuhan dengan gaya inovatifnya, ia mengantarkan serial TV generasi baru dengan Twin Peaks pada tahun 1990, penuh dengan tema dewasa yang kompleks.

“Dia menunjukkan untuk pertama kalinya bahwa serial televisi bisa menjadi lebih dari sekadar cerita baru setiap minggunya,” jelas Blokland. “Ini juga bisa menjadi cerita berkelanjutan yang membuat Anda tertarik.” Tanpa Twin Peaks, tidak akan ada X-Files, True Detective, atau The Sopranos.

Terlepas dari inovasi ini, penghargaan tertinggi hiburan Amerika tetap berada di luar jangkauannya. Dia gagal dinominasikan untuk Oscar sebanyak empat kali, dan nominasi Emmy dari Twin Peaks juga tidak diterima. Dia lebih sukses di Eropa: Wild at Heart memenangkan Palme d’Or pada tahun 1990, dan dengan Mulholland Drive dia memenangkan Sutradara Terbaik di Cannes.

Blokland berpendapat hal itu tidak membuat banyak perbedaan bagi Lynch. “Saya rasa dia tidak terlalu peduli tentang hal itu. Ini bukanlah pria yang terlalu memedulikan status. Dia hanya ingin melakukan pekerjaannya. Dia juga membuat karya seni di gudangnya, ini bukan tentang kehormatan atau ketenaran baginya. Itu juga membuatnya menjadi pengecualian Film Hollywood.

Eksperimen radikal

Sikap santai dan kepribadiannya yang menawan membuat banyak rekan Hollywood menyampaikan belasungkawa. Soderbergh memuji metode kerjanya yang non-linear dan tidak logis, “di mana pikirannya dengan jelas melihat struktur”. Ron Howard, pembuat film yang lebih tradisional dan juga sutradara dari A Beautiful Mind dan Apollo 13, mengatakan bahwa “eksperimen radikal Lynch dapat menghasilkan sinema yang tak terlupakan”.

Steven Spielberg, yang juga lebih menyukai gaya klasik Hollywood, menyebutnya sebagai “pemimpi visioner, yang filmnya terasa dibuat-buat”.

“Dunia akan kehilangan perspektif orisinal dan uniknya. Film-filmnya telah teruji oleh waktu dan akan selalu demikian.”

David Lynch